toutes les chroniques littéraires & les billets d'humeur de virginie manchado
Le sort de Teresa et Nora est sensiblement le même que celui des milliers d’Irlandais qui un beau matin des années 1950 ont embarqué dans un ferry direction les États-Unis, un aller simple en poche. Si Teresa est tout excitée par cette expatriation, Nora, sa grande sœur et sa mère par procuration, la vit comme un déchirement...
Depuis la fenêtre de ma cuisine je vois mon voisin. Seule la rue nous sépare. Autant vous dire que je ne me prive pas de l’observer. Si je le vois, cet homme demeure un mystère pour moi...
J’ai posté mon premier blog le 10 octobre 2018. Depuis cette date, j’ai posté 46 blogs sur des livres, j’ai donc lu 46 livres en un an et trois mois. En fait, j’en ai lu bien plus que cela parce que je ne m’appesantis pas sur tous les livres que je n’aime pas. Je vais arrondir en disant que j’ai lu 65 livres depuis le 10 octobre 2018...
Simone Veil, née Jacob, rescapée de la Shoah, est entrée dans l’Histoire tout comme elle l’a changée pour des millions de femmes et d’hommes en faisant voter la loi Veil le 17 janvier 1975...
Je vous souhaite une très bonne année 2020. Ayez de beaux moments de lecture, vivez une belle histoire d’amour avec les mots et avec l’imagination, la vôtre et celle des autres...
l y a quatre ans de cela, j’ai franchi le pas : prendre des cours de chant. Je dis « franchir le pas » parce qu’il s’agissait bien d’oser. Dès mon enfance j’avais intégré que je ne savais pas chanter. Donc je me la bouclais. Mais de temps en temps, je m’amusais à pousser la chansonnette et me traversait alors la sensation de ne pas chanter si mal que ça, mais bon je n’étais vraiment pas sûre de mon coup. De plus, c’était très aléatoire, un coup ça sortait bien, l’autre affreusement mal, tant et si bien que la plupart du temps je ne chantais pas, pas même sous la douche...
Voilà que par un concours de circonstances, Clément a rejoint une maison d’édition à la mission quelque peu spéciale : réécrire des romans classiques pour les rendre politiquement corrects. Le résultat connaît un tel succès – ce qui en dit long sur notre époque – que les romans contemporains sont désormais passés aux fourches caudines des censeurs. Le premier sur la liste n’est rien d’autre que L’Homme surnuméraire. L’occasion rêvée pour tous les universitaires abhorrés par Clément Artois d’apposer leur pâte sur cette œuvre littéraire qui met en scène la vie de Serge Le Chenadec...
Cahier ou clavier ? Comment enchaîner après une journée entière passée à avoir travaillé sur son ordinateur par des heures d’écriture, pour le plaisir certes, sur son ordinateur. J’en suis physiquement incapable. Et si je l’étais, j’aurais bien trop peur de dézinguer complètement mes yeux et mes neurones ; un jour, une amie m’a dit que j’étais « grise, sans doute parce que j’avais fait de l’ordinateur toute la journée »...
Depuis janvier 2016, c’est l’hécatombe : George Michael, Leonard Cohen, Billy Paul, Prince, Colin Vearncombe, Michel Delpech aussi (Paulette, Suzette ou Georgette, je ne sais plus très bien). Pour moi, l’hécatombe a véritablement commencé avec la mort de David Bowie. Je n’en reviens toujours pas. Ce jour-là, j’étais au bureau, Coco avait dessiné une super couv’ avec un David Bowie en forme de ruban à réglisse.
Vous mourrez d’envie de savoir pourquoi Johan Cruyff (joueur de foot) a retiré une bande de son maillot, la raison qui a poussé Pol Pot a exterminé tous les individus qui portaient des lunettes, dans quelles conditions Jules Léotard a inventé le justaucorps, la transformation réussie d’un foulard en symbole de lutte international par Yasser Arafat...
Est-ce que vous leur demandez de faire tempête le jour de votre anniversaire ? Est-ce que vous réussissez à les effacer de Facebook ? Est-ce que vous prenez une grosse cuite en leur honneur ? Est-ce que vous les pleurez, les engueuler, leur pardonner, leur demander pardon ? Est-ce que vous les enterrez, tout simplement. Est-ce que de temps à autre vous entrez dans une parfumerie pour respirer leur parfum fétiche ?
J’en trouve partout. Dans le lit, parterre, entre les poils du tapis avec lequel elles se confondent, collées à la couverture d’un livre, dans un sac de voyage, sur le col d’une chemise… partout. Elles arrivent par grappe, puis se raréfient, suivant un cycle de pousse et de tombaison, comme pour les cheveux. Je les pince entre deux doigts ou mouille mon index pour qu’elles se collent dessus...
Elle a exercé les professions d’ouvrière en usine, de serveuse, de concierge et de dame-pipi, avant d’embrasser une carrière d’actrice à l’âge de 74 ans – oui, soixante-quatorze ans ! C’est Klapisch qui l’a découverte et c’est avec Chacun cherche son chat qu’elle a explosé.
« Greer Kadetsky rencontra Faith Franck en octobre 2006 », c’est comme ça que tout commença, et le roman et la relation qui allait unir Greer à Faith. Un peu à l’étroit On ne peut pas dire que Greer ait eu une enfance heureuse : des parents à la limite de la marginalité, un grand sentiment de solitude,… Lire la suite « La persuasion des femmes » de Meg Wolitzer
Notre périple aura duré deux ans. C’était long, et pourtant c’est passé si vite.
J’ai repensé à la dernière paire que j’avais achetée dans cette boutique et j’ai regretté de n’avoir pas su que c’était la dernière fois que je faisais ce geste somme toute anodin. C’est ça qui est terrible dans la vie. Bien souvent, on ne sait pas que c’est la dernière fois qu’on rit aux éclats avec ses amis, qu’on se love dans les bras de l’être aimé, qu’on déguste le riz-au-lait de mamie, qu’on signe un contrat ou se promène en tel endroit. Ça vous fauche en plein vol sans crier gare et c’est point final.
Certaines personnes ont le chic pour assimiler des périodes de la vie ou des états – je pense en particulier à l’enfance, à la vieillesse et à la femme enceinte –, à de la débilité. Ce qui les autorise, semblent-elles croire, à enfreindre les règles élémentaires de la civilité. C’est comme ça qu’on se retrouve à se faire caresser les joues, tâter le ventre à devoir répondre à une quantité phénoménale de questions indiscrètes jugées normales par ceux qui les posent.
C’était une partenaire redoutable, qui m’a battue à plates coutures à de multiples reprises. Le genre d’adversaire que vous pensez avoir écrasé avec un mot à 76 points et qui, telle un Phénix renaît de ses cendres et vous plie sur le sprint final. Elle sort de son chapeau magique un « x » ou un « z » qui compte triple, couplé d’un Scrabble – un mot de sept lettres, je le rappelle aux non-initiés – et bim, la partie est pliée. Faut pas avoir d’ego pour joier contre Catsi75.
il fréquente tous nos proches. Surnoms, mots de passe, déplacements, fréquence d’achats, addiction aux réseaux sociaux, goûts musicaux, émotion... on le laisse entrer dans notre vie jusque dans le moindre recoin. Il nous voit rire, pleurer et réfléchir, galérer pour rédiger un message qui veuille dire quelque chose, râler quand par mégarde on a appuyé sur « Envoyer » trop hâtivement. Quel secret peut-on se vanter de ne lui avoir pas confié ? Il nous suit aux W.-C. Il entre dans notre salle de bain. Qui ne l’a jamais pris dans son lit ? Combien de fois nous a-t-il vu dans notre plus simple appareil ? C’est vrai qu’il passe beaucoup de temps dans l’obscurité, d’un sac à main ou de la poche arrière d’un jean, mais à table, bien souvent, c’est lui qui trône.
Voir des gens photographier et filmer tout et n’importe quoi – de la cohue dans le métro un jour d’inondation aux paquets cadeaux d’anniversaire pas encore ouverts en passant par la salle d'attente de l'aéroport où l'on s'apprête à embarquer et à la statue grecque dont on caresse le genou pour bien indiquer qu’on était là – « j’étais là, j’ai vu la statue, je la touche, t’as vu ?! t’as vu ?! » – et aux vidéos de ses enfants en train de descendre du toboggan ou de tirer la queue du chien, quand on ne les prend pas sur le pot… me déprime. En fait ce ne sont pas ces photos-là qui me rendent malade, mais leur usage à outrance, leur profusion, la surconsommation que nous en faisons.
Certains jours le chat me rejoint. Ce matin, l’amie féline est à mes pieds, dans la position dite du « rôti ». Elle me regarde, la tête inclinée avec un air de « oh, toi qui m’aimes tant et qui ne me refuses rien quand je prends mon air craquant comme en ce moment, regarde comme je te domine ». D’autres jours, elle se faufile entre mon dos et le gros oreiller ou s’installe carrément sur mon cahier, me refusant le droit d’écrire. Il y a des chats chics (j’en ai vu dans deux cafés sélect), il y a des chats commerçants (j’en ai vu officier dans une librairie), il y a des chats ronronthérapeuthes (qui sont employés dans les bars à chats) et il y a mon chat, un chat antilittéraire.
à tous les atypiques qui tracent leur route avec plus ou moins d'aisance dans ce monde ultra-normé, à tous les non-standardisés, à tous les littéraires (assumés ou contrariés), une pensée chaleureuse. Nous sommes nombreux, et nous sommes puissants !
Longtemps j’ai pleuré le sort réservé aux littéraires et aux atypiques. Tout particulièrement en France, parce que si vous faites vos « humanities » aux Etats-Unis, l’éventail des possibles s’ouvre à vous. En Angleterre, vous pouvez diriger une banque en étant titulaire d’une maîtrise d’histoire. En France il vous faudrait montrer patte blanche, c’est-à-dire dérouler une liste de diplômes longue comme l’A20, si tant est que cela puisse suffire.
Ici, le temps accordé à la contemplation est grand. C’est rare d’entendre une parole dans ce sens à notre époque qui roule à toute berzingue. Le temps d’être chez-soi, de l’observation. La réflexion qui ne peut que se déployer dans l’inaction active. Il y a de la douceur dans tout ça, comme un fil de coton qu’on déroulerait lentement. Mais ça n’empêche pas le caractère bien trempé de Vivian Gornick de venir nous titiller !
« En ce moment, je n’ai pas le temps. » C’est la phrase que j’entends et que je dois prononcer le plus souvent. Le problème, c’est que ce « en ce moment » est devenu un « tout le temps ». On n’a plus jamais le temps.
Je ne teindrai pas mes cheveux blancs parce que je n’ai pas de temps à perdre. J’ai une vie à vivre.
Parler de pollution lumineuse dans un livre qui a pour thématique les besoins artificiels et en finir avec le consumérisme, c’est un peu tiré par les cheveux. En fait, non, pas du tout. La peur de la nuit, un refus de l’âge adulte au niveau sociétal selon l’auteur, a entraîné une augmentation de l’usage des lumières artificielles, qui sont devenues un business (énergétique et en ressources humaines)...
