« Americanah » de Chimamanda Ngozi Adichie

Temps de lecture : 2’08

Americanah, je l’ai lu à sa parution, en 2014. Couleur de peau, accent, milieu social, religion et argent, ce sont les marqueurs sociétaux que nous, les humains, avons déterminés. Que l’on soit au Nigeria ou aux USA, ils opèrent pareillement. C’est de cela dont il est question dans ce roman.

Je l’ai relu récemment, moi qui relis très peu de livres trouvant qu’il y en a déjà tellement à relire. J’ai constaté combien il est riche de se replonger dans un ouvrage et d’y (re)découvrir de nouveaux trésors.

Relire un livre

Relire un livre, c’est prendre le risque d’être déçu par la confrontation entre les souvenirs de lecture qu’on avait élaborés et la véritable histoire écrite par l’auteur. Ça m’est arrivé avec Brooklyn Follies de Paul Auster, que j’ai lu une première fois en français et une seconde en américain. J’étais déçue de ma mémoire défaillante et de me rendre compte que l’histoire ne se passait pas comme je l’aurais voulu. Cette déception peut aller jusqu’à donner le sentiment que l’auteur a réécrit son histoire, qu’il a triché avec nos souvenirs.

Relire, c’est aussi l’occasion de mesurer que les histoires ne nous impactent pas au même endroit en fonction du moment de notre vie où nous les lisons.

Relire Americanah

L’été dernier, mue par je ne sais quel élan, j’ai entrepris de relire Americanah. Depuis j’ai eu une explication : l’héroïne tient un blog. On peut dire que c’est elle qui m’a incitée à créer le mien. Il est donc normal que la première chronique de mon blog est dédiée au roman d’Adichie !

Americanah, c’est un pavé. Pourtant je l’ai relu quasi d’un seul tenant !

Du Nigeria aux USA

Ifemelu – quel joli prénom, n’est-ce pas ? – quitte son Nigeria natal, et son premier et grand amour, Obinze, pour les USA où elle va faire ses études. Loin des clichés sur l’Amérique flamboyante, Ifemelu se heurte à une dure réalité : comment survivre sans argent ? sans travail ? et surtout se découvrir noire ?

« Mes cheveux épais et naturels feraient leur effet si j’avais un entretien pour être chanteuse dans un orchestre de jazz, mais il faut que j’aie l’air professionnel pour cet entretien, et professionnel signifie avoir les cheveux raides. »

Alors que je relis ma chronique une dernière fois avant de la publier, j’y ajoute une anecdote. Ce matin, j’étais à une conférence organisée par un réseau féminin. En ouverture, une dame à la chevelure volumineuse a expliqué que son premier patron lui demandait de s’attacher les cheveux pour aller en rendez-vous avec de « gros » clients. Longtemps, elle s’est exécutée jusqu’au jour où elle a décidé que non. Elle assimilait cet acte de rébellion au dépassement de son plafond de verre.

Aux USA, Ifemelu sera contrainte de tricher avec elle-même, de se couper de ce (et de ceux) qui lui est le plus cher. Quelque peu têtue, la jeune femme parviendra à tracer sa route et à « réussir » au sens américain du terme. A-t-elle vraiment le choix ? L’Amérique est un pays qui laisse peu de possibilités : prendre le train en marche ou rester sur le quai et regarder défiler les trains qui emportent les winners.

Finalement, c’est quand tout va bien qu’Ifemelu décide de prendre un aller simple pour Lagos. Que et qui retrouvera-t-elle sur place ? Peut-on revenir sur ses pas quand on a parcouru tant de chemin ? Qui est-on devenu, aux yeux des autres ? et de soi-même ?

Lire du Adichie

Mêlant élégance et assertivité, disséminant pointes d’humour pince-sans-rire et voluptueuse poésie, Adichie sillone dans l’immense continent que nous nous sommes évertués à bâtir : le « Racisme ».

Les points communs entre Ifemelu et moi

Ce qu’Ifemelu et moi avons en commun : le soin porté à nos cheveux, notre accent dont on remarque tantôt la présence, tantôt l’absence – nos interlocuteurs étant le plus souvent persuadés de n’avoir pas, eux, d’accent –, de s’exprimer dans un blog.

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, traduit de l’anglais (Nigeria) par Astrid Bayiha, Gallimard (2014) et Folio (2018).

© Virginie Manchado, 2018