Littérature étrangère, Livres

« Une douce lueur de malveillance » de Dan Chaon

Temps de lecture : 2’35

La vérité – mes vrais souvenirs – a toujours été contaminée par mes fantasmes ou mes rêveries ; ils n’ont jamais cessé d’échanger leurs places, de bouger, si bien que je n’ai jamais vraiment su distinguer ce qui était du domaine du souvenir de ce qui était de celui de l’imagination.

C’est ballot et pourtant c’est ce qui arrive aux personnages de ce roman noir. Mais rembobinons pour partir du tout début.

Au commencement

Il y a un homme. Dustin, la quarantaine, marié, père de deux adolescents, Aaron et Dennis. Il exerce le noble métier de psychologue – c’est moi ou il y a souvent des psys dans les romans américains ? RAS.

Quand ça se corse

Ça se corse doublement pour Dustin quand il apprend que son frère adoptif, un certain Rusty, est innocenté du quadruple meurtre dont il a été accusé trente ans plus tôt par… Dustin himself. Qui avait été tué ? Les parents et l’oncle et la tante de Dustin et de Rusty. Ça continue de se corser quand un des patients de Dustin, un flic sur la touche, amène sur le tapis une histoire d’étudiants retrouvés noyés. D’après la police c’est la faute à un mix d’alcool, de glissade sur un chemin verglacé en contrebas duquel coule une rivière. Notre flic n’y croit pas une seconde, trop d’éléments qui tendent à prouver que la malchance n’y est pour rien.

De séance d’hypnose en séance d’hypnose, ce flic et Dustin tissent un lien extra-professionnel.

Il existe un mot pour ça. Un syndrome, mais j’avais oublié son nom. Quand le thérapeute commence à compter sur son patient pour le soutenir affectivement. Quand le thérapeute commence à confier des secrets à son patient. Quand, curieusement, il s’attache à son patient et que les rôles s’inversent presque.

Dustin ne glisse pas sur un chemin verglacé mais sur une pente descendante qui le conduira on ne sait trop où mais, pour sûr, dans un espace-temps où l’« on a les yeux fermés et on sent une présence cachée non loin de soi, une présence qui observe, se rapproche, et dont il émane une certaine malveillance. » Si Dustin part en sucette, Aaron aussi. Mais bizarrement, avec plus de lucidité que son père.

Mais si Rusty n’a pas tué ses parents, qui l’a fait ? Pourquoi Aaron n’a jamais entendu parler de Rusty ? Et pourquoi Rusty tient tant à connaître Aaron ? Où est passé le meilleur ami de Aaron ? Qui est ce flic au prénom imprononçable ? Dustin se rendra-t-il compte, enfin, que la chambre de Aaron sent l’herbe à plein nez ?

Lire du Shaon

Ce roman ne ressemble à aucun autre. La forme est réinventée pour servir le fond. Phrases inachevées, certaines parties du récit compulsées dans des tableaux, espaces typographiques entre certaines phrases, Dan Shaon s’est affranchi des règles d’usage pour restituer au plus près ce qui se passe dans la tête des personnages.

Beaucoup de questions sont posées, mais peu de réponses fermes y sont apportées. Un de mes amis me répétait souvent « il y a le noir et le blanc, et entre il y a tous les gris », rien n’est plus vrai dans ce roman noir. Il y a la vérité des faits, les souvenirs qu’on en garde et toutes les histoires qu’on brode à partir d’eux. Quand des cataclysmes émotionnels arrosés de quelques grammes de drogue s’en mêlent, nous voilà fin prêts à exploser en plein vol.

Le point commun entre Dustin et moi

Dustin et moi croyons dur comme fer aux vertus de l’hypnose.

Une douce lueur de malveillance de Dan Chaon, traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Fournier, Albin Michel, 2018.

2 réflexions au sujet de “« Une douce lueur de malveillance » de Dan Chaon”

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s